(a mega poem )

Puerto Rico is a bullet lodged in my chest.
It’s what hurts me, what sucks my spring dry.
Because of Puerto Rico I’m three hundred
light bulbs of illusion gone dead.

Before, I had a green frond from exalted fields,
I had a bright yellow star that trembled on the hilltop.
But before I was nothing but blind rhetoric.
I was a featherhead with a fancy hat, a splendid parrot.
Back before I had a single line on my forehead
or crickets crowding my brain. I was a diaphanous girl.
Happy. I was a nomadic laugh on the back of a camel,
and my conscience was dry flour. I went drumming
down the long corridors of well-worn theories.
What they said I said, and I said it louder.
I used to follow the procession of applause, spit
contagious slogans. In the line behind the coffin,
I wept if they wept. I was master of the grave,
commandeering the void with a svelte little smile,
and the dirt I threw in the ditch was a fistful of cake flour
that dusted the darkness with stars.

In my floating life, in my yesterday,
I was a fly on flypaper. Every idea
with a wig on it made me grovel,
tunneling through the eardrums of my onion soul.
Infatuated? I was three hundred light bulbs burning,
a zero in every dimension, a staircase tripping over itself.

But friend, that was before. Now everything aches.
The red ribs of the flame tree bruise me,
the evicted palms, the sea with her epilepsy
so blue and so much mine...

A new conscience barks at my heels,
Puerto Rico whistles my windpipe in two,
a tonic drips poison into my smile, and my heart
is a bottled storm of shooting stars.

We shattered when we faced each other.
There was a howling in the paperwork.
Puerto Rico is a hunchback pinhead,
a little star floating on the bluegreen
convulsions of the ocean's laughter.
Puerto Rico's tiny body, her lowly race
strips the flesh from my tenderness.
It's just that I'm in labor every fifteen minutes.
I cry my bitter cry. My hybrid scream.
I wanted it huge, hoofs pounding out of me.
But it's a miniscule kiss of invalid geography.

I could say:
the word that feeds a poem's truth
makes its magic last forever. I could call down
thirty virgins with foaming breasts to nurse
us on the essence of the island-in-the-stream.
But I won't say it. It's not enough.
I would rather say:
listen, Puerto Rican. Let your brain grow
rapacious teeth and feed your life on the pulp
of thought, fly the fanatical flag of I want
and I demand, the slavery of I can, the elemental
devotion of I must, the educated instinct of I know.
Puerto Rico is a runt and will always be a runt
in the universe. Break the infamous cross
where you suffer for your devotion to the old farmland.
Make yourself hard!  Make yourself a martyr!
                        Die your sweet death!
Should I say such a thing?
And what if I do?

Puerto Rico: the cord must be cut.
Cast a forest of ideas over this forest of leaves,
let our senses see what we can't reach.
Multiply the amputees
with the magic of our little mind,
the surrounding sea, high winds
whipping up pure flame.
Let's prolong our flesh with ticking nerves,
with the hammer's keening, the love of native species,
the sympathy of shoots and stems and leaves.

Do you hear me? Friend?
Do you feel the power my voice proliferates?
Shoulder my pain and push it skyward.
Puerto Ricans, the sea will crucify us.
Let's be incandescent. Let's set the sea on fire.

Amigo, Esto Que Duele

(un poematón)

Puerto Rico es una bala hinchada entre mi pecho.
Es algo que me duele, que me seca el retoño.
Por su culpa soy trescientas bombillas
de ilusión apagada...

Antes tenía una fronda de campos exaltados,
un lucero amarillo temblando en el copete.
Pero antes yo era la retórica ciega.
Yo era un balón de gas con sombrero adornado;
un papagayo esléndido.
Antes yo no tenía un línea en la frente
ni un grillo zumbador en el cerebro.
Era una niña diáfana, era una niña alegre.
Yo era una risa nómada a lomo de camello
y mi conciencia era harina sin cocer.
Repicaba tambores por los largos pasillos
de la idea transitada. Lo que decían, decía
y lo decía más alto.
Iba en la procesión del aplaudido
o disparaba el grito derramando la espuma que contagia.
A la zaga del féretro, si lloraban, lloraba.
Y adueñada del hoyo, comandando el vacío
con la esbelta sonrisa como trigo esparcido
de mi puñado de tierra
que estrellaba la fosa.

En mi vida flotante, en mi ayer,
yo era mosca de papel barnizado.
Cada idea con peluca doblegaba mi cresta,
horadando los tímpanos de mi alma de cebolla
                                         ¿infatuada?
Yo era entonces trescientas bombillas encendidas,
cero dimensionado, escalera que trepa.

Amigo, eso era antes, ahora todo me duele.
Me duelen las costillas rojas del flamboyán,
las palmas desahuciados, el mar con su epilepsia
tan azul y tan mío...

Me asesora el ladrido de una nueva conciencia,
un Puerto Rico silba en mitad de mis bronquios,
una ponzoña vierte veneno en mi sonrisa
y es un tiro de estrellas mi emoción controlada.
La otra y yo nos rompimos al mirarnos de frente.
Hubo aullido en los trámites...
Puerto Rico es cabeza de alfiler jorobado;
estrellita que flota en la risa convulsa y vedeazul
del océano. Su minuscule cuerpo,
                           su humildísima estirpe
lacera los ijares de mi enternecimiento.
Es que lo estoy pariendo cada cuarto de hora.
Lloro mi llanto agrio, siento mi grito híbrido.
Yo lo quería gigante, piafador, desdoblado
y es minúsculo beso de geográfico inválido.

Yo podría decir:
la palabra que nutra la verdad de un poema
endurece su magia. Yo podría gritar:
vengan treinta madonas con el pecho espumoso
a lactarle la esencia a la isla en el mar.
No lo digo, no basta.

Yo prefiero decir:
oye, puertorriqueño: cría dientes voraces
en la masa encefálica; alimenta tu vida con papilla
de ideas; enarbola la fanática unción del yo quiero y
demando, la esclavitud del puedo, la devoción elemental
de debo, el impulse adiestrado del conozco...
Puerto Rico es enano y será siempre enano en el gran
universo. Rompe la cruz infame en donde crucificas
tu devocíon al agro. ¡Hazte duro! ¡Hazte martir!
                                ¡Muere tu dulce muerte!
¿Debo decir y yo esto...? ¿ Y qué tal si dijera...?

Hay que halarle el ombligo a Puerto Rico,
adensar su cumbrera, echar bosque de ideas sobre
el bosque de hojas, fabricar con el seso la extensión
que nos falta. Abundar con la magia del pequeño
                                                  cerebro
los muñones sin piernas, mar afuera, alto viento
hacia el fuego sin macula.
Prolonguemos su carne con relojes y nervios, con afán
de martillo, con amor de habitantes,
                                      con afecto de vástagos.
¿Tú me oyes, amigo? ¿Tú sientes la potencia que mi
voz desparrama? Mete tu hombre y empuja mi dolor
                                                 hacía
el cielo. Nos crucifica el mar, puertorriqueños...
¡Seamos incandescentes, incendiemos el mar!

---

 

San Juan & Her Parrots

1.

The parrots are coming now.
They come from the White House, the seashore.
They're great green bells, a silver blast,
sparkling chatter, a discourse of algaes.

They fly in bouquets like the happy tangles
of fat angels in religious tapestries,
shattering morning's front of silence
and rending the lace of the aureal tunic.

San Juan is a village in tableau
with its close-cropped hill and distant blues,
thistles, lilies, parrots, a little donkey,
a little boy, and a castle burning
under the sun's slingshot rage.

Let's see: we'll start over.
The city rises in her finely spun gown of brightness
and fastens her slippers, she hums a crystal song,
and she sees all the eyes peering out from the
frames of the multiplying windows.
The alphabet flies circles around her forehead.

Parrots, the sweetest parrots! And they're ours!

2.

Wake up, love—I've dreamed
the parrots are coming with their green alphabet
to write lyrics for our murmuring.
They're coming from the White House, from its deep gardens.

Love I don't know
the free green wings of parrots
pass through your lost face, my found voice,
and the sky is hope's drifting scrawl.

It's dawn.
The city stands steep on her stone toes
to welcome the hazy tulip of morning light.
Inside the corset of her fortress San Juan
slides bright stockings over ancient feet.

My love, my never-nothing.
You refuse the sheet's feathered caress.
The city is strained honey. The parrots beam
our buried cry through blue jaws.

Leap, love, breathe; I know your non-being
and so it dies.

San Juan y sus cotorras

1.

Ya vienen las cotorras.
Vienen de Casa Blanca, de la orilla del mar.
Son campenazos verdes, estallido plateado,
parloteo espumoso y discurso de algas.

Vuelan en ramilletes como los grasos ángeles
de telas religiosas, felices y enlazadas,
destrozando la frente matinal del silencio,
desgarrando el encaje de su tunica áurea.

San Juan es una aldea que se mete en un cuadro
con so loma afeitada, con los azules lejos,
un burrito, unos cardos, un lirio averiguado,
un niño, unas contorras, un castillo encendido
por un sol de honda rabia...

Vamos a ver: empecemos de nuevo.

Se levanta el vestido de claridad fornida,
se calza las chinelas, se acristala el zumbio
y se fija en el borde de todas las ventanas
multiplicada en ojos de interiors que miran.
Se alza el abecedario circular de su frente.
¡Cotorras, oh cotorras dulcísimas y nuestras!

2.

Despierta, amor—ensueño
que vienen las cotorras con su alfabeto verde
a componer palabras para nuestro murmullo.
Vienen de Casa Blanca, de sus hondos jardines.

Amor que no conozco,
por tu cara perdida, por mi voz encontrada,
pasan las alas verdes de las contorras libres;
el cielo es escritura viajera de esperanza.

Es la hora del alba.
La ciudad empanada sobre sus pies de piedra
Saluda la tulipa gaseosa de la lumber.
San Juan encorsetado dentro de su muralla
mete sus pies antiguos entre sus calcetines.

Amor, mi nada-nunca,
desprecia la emplumada caricia de la sábana,
la ciudad es miel tensa. Por sus fauces azules
emiten las cotorras nuestro grito enterrado.

Salta, respire, amor; sé tu no-ser y muere.

---

 

From the Night [selections]

*

She passes
in a smoke of beauty,
silent.
Wayward hips
jockeyed by blue oxygen.
Hollow sigh fizzing, pinpricked,
pulmonary filament where the day's
sun-bronzed horses gather, now, to drink.

She is
deranged, sensual, obscene, fertile.
Imperious purple laughter.
With her waist squeezed tight
by the ocean's nervous hands.
With her boombox full of cackles
and the lubed-up squeaks of sex.
Astral ribcage: this time it's trembling
windows, ineffable phrases, deep thirst.

She's a wave of closed eyes,
the fluent forms of thigh-highs,
joy-in-the-round: her breasts
are quicksilver sugarcane.
And her arms! Her migrating arms
are made of pigeons nodding.

The night—she's dying now.

*

At six in the evening the poppies begin
to bloom in the dusk's purple hands.
A ring of fire snares the sky in a cockfight.
The breeze becomes a crystal sponge.
The hour's nerves come down to roost,
crestfallen. The jaws of the windows grow feathers.
A silver halo forms around the city,
a lazy look, a copper consciousness.

Now is the moment for the sun's suicide.
It sinks in the sea dragging a decrepit torch.
From that yellow blood dark flowers rise,
gilding the fish and making pearls shine.

Scarlet cackling.
Now the sun's just a bit of spit on the sea's lips.
Night gathers what light she can in her hands of smoke
and fans it to a flame with a sparrow's frenzy.
She turns her shining belly toward the sound
of cruel stars coughing.

There's a rumor of seeds in man's blood,
in the valleys between his heart and its beating.
His love is that shot in the dark, that sigh
torn loose from the body's sunflower.

Night's navy of dark hands distributes
an artillery of clear flutes: coquí, coquí.
On the corner a solitary streetlight
bites its black tongue to keep from crying.

*

The sky has a black neck, a gold throat.
I'm on my feet, these nimble rabbits carry me,
all tenderness, in my simple human form,
animal-marvel, to turn my tiny eyes toward
the bright magic of your blazing.

The moon's just a quarter of ripe orange
skiffing the sky's transparent oil.
The light's a mob of yellow chickens,
drones of sleepless bees that buzz and shake.

The house's black shadow locks it all up
in its grim, mysterious navel: the sharp smell
of brick drenched with night's magic rain,
her frantic gestures and deep yawns,
that little star and the trace of her footprints.

The wind is a faithful pianist over the green
keyboard of the waves, babylonian profusion:
a pure garden of wind, jasmine, jessamine,
blows beneath the brave wing rising
from the sacrament of seafoam.

An augury of dark butterflies
blows through the night's big lips.
My dream chases them, whirling
carnations on my breath's wet cross.

*

I'm planting strawberry feels in the cracks of the sidewalk.
The horizon whistles its hard truth with wire lips.
I can spot the lie in that fine-cut crystal.
Over here man rules with his scattered cry,
his bitter perfume.

Midnight: in my thirst I consider
the terrified city:
sea of plastic pupils. Buildings bunkered down,
twisted in flight but going nowhere, flinging crabs
by their cold black armpits from inside their shadows.

Daytime, the city is a canary cage of numbered
flutes; bright motes mark the beat. It's a deep grove,
parallel fugues of brick and cement, ensemble of seashells,
assemblage of viscera, a geometric discourse.

At night the city transforms.
Stars pulse between her damp breasts;
wandering swallows trace her vertebrae
and her heart is the heart of a tinman, pulsing.
Muzzled dogs go mending chinks in her
obscure politics with the fine needles of their barking.

And if it rains, the feel of the rain is purple.

de la noche

*

Pasa...
ahumada en su hermosura,
silenciosa.
Las nalgas navegantes,
jineteadas por un azul oxígeno.
el suspiro ahuecado,
su gaseoso suspiro de alfileres:
pulmonar filamento en donde abrevan
los caballos bronceados de la hora.

Ella...
trastornada, sensual, obscena, fertile.
Risa violeta altiva.
Con su talle oprimido por las manos
nerviosas del océano.
Con el busto sonoro
lleno de carcajadas y chirridos
emolientes de sexo.
Estelares costillas:
versión de vidrios trémulos,
inefable expresión y sed redonda.

Ella...
Marejada de párpados cerrados,
estructura fluente de altos muslos;
el alborozo circular: los senos de
aguamiel platinada.
¡Y sus brazos! Sus brazos
trashumantes hechos de cabeceos de paloma.

Ella, la noche, se está muriendo ahora.

*

A las seis de la tarde empiezan a crecer
Las amapolas en las manos moradas del crepúsculo.
Arde el cielo en la flama de gallos peleadores.
La brisa se hace esponja de succión cristalina.
Se apaloman los nervios de la hora en la blanda tension
alicaída. Las ventanas empluman sus quijadas simétricas.
A la ciudad le nace la plateada corola, la expresión
de letargo, la conciencia de cobre.

Es en este momento cuando el sol se suicida.
Salta al mar arrastrando su decreepita antorcha.
De su sangre amarilla suben flores bermejas
que orifican los peces y deslumbran las perlas.

Carcajada escarlata.
Se ha diluído el sol en los labios del agua.
Lo recoge la noche con sus manos de humo
y lo avienta en tensiones de fugaz golondrina.
Hace girar la noche su vientre barnizado
al son de truculentos lucerismos del anca.

Hay rumor de semillas en la sangre del hombre,
entre los desniveles de su amor y su ritmo.
Es su amor un disparo que atraviesa la noche,
que desata en su carne tornasol el suspiro.

Noche armada de manos que dibujan la sombra
y arman la flauta diáfana del coquí verspertino.
En la cruz de la esquina un farol solitario
cuaja un grito amarillo con su lengua de búfalo.

*

Cielo de cuello negro y gargantilla de oro...
Estoy sobre mis pies, Conejos ágiles
De donde arranco yo, toda ternura,
Simple en la construcción de ser humano,
De animal-maravilla, para enfocar con mis
Pequeños ojos tu gran fogata mágica.

La luna es sólo un cuarto de naranja madura
navegando en el oleo transparente del cielo.
La luz es una replica de pollos amarillos
y un zumbido de abejas desveladas que tiemblan.

La negra sombra de las casas guarda
en su ceñudo y misterioso ombligo
el ladrillo afilado de la lluvia
mágica de la noche, su frenético gesto,
su bostezo gaseoso y esa estrellita
y huella de sus pasos.

El viento es fiel pianista sobre el verde
teclado de las olas, pura jarinería:
jazminada, jazmín y jazmincillo, bajo el muñon
del ala que se eleva de la espuma ritual
de su coraje.

Sortilegio de oscuras mariposas
soplan los grandes labios de la noche.
Hacia ellos va mi sueño batiendo sus claveles
desde la cruz mojada de mi aliento.

*

Estoy sembrando fresas de emoción en la acera.
Con sus labios de alambre
el horizonte silba su verdad antagónica.
Miro sus labios firmes de cristal mentiroso.
Más acá rige el hombre con su grito disperso,
su fragante amargura...

Medianoche, desde mi sed contemplo la ciudad aterrada:
mar de pupilas plásticas. Edificios que huyen
recogiendo los hombros,
que se tuercen en fuga sin moverse del sitio,
arrojando cangrejos por las negras axilas
sin calor de sus sombras.

En el día la ciudad es canario de numéricas
flautas; alumbradas partículas le conforman el ritmo.
Es un huerto gigante de simétricas fugas
de ladrillo y cemento, un conjunto de cáscaras,
un compuesto de vísceras, un discurso geométrico.

Por la noche la ciudad se transforma.
en sus senos ahumados las estrellas palpitan;
golondrinas errantes le dibujan la vértebra
y emoción de hojalata por sus venas circula.
Perros enmascarados con ladrido de aguja van surciendo
las grietas de su oscura política
y si llueve, es violeta la emoción de la lluvia.

 

---