Origin Story

Lyn Li Che

tell me again   
about the flood

      the water stoppering the air   & how our people

             learnt to cross it   by drowning

       afterwards   we rebuilt our cities underwater

             lest we dared   to escape ourselves

                   or our grandfathers   who carried

             the names of the dead   in their mouths

                   but left us no room   for language

                         grief   our only shared vocabulary

                   regret the only warpaint   we dared put on

                         as a child I stole   into my grandmother’s room

                                    smeared my cheeks   with her rice powder

                            but when I looked   in the mirror

                                   all I saw were ghosts   jealous of my breathing

                                          I offered them my lungs   too foolish

                                   to remember   they were not for the taking

                                          the same way   my heart shouldn’t have gone

                                                 to the first man   who dulled the knives of his hands

                                          pretended to whisper me truths   in the dark

                                                 sweetheart   needlehead   fraud   sometimes I’m scared

                                                        to study my rapsheet   lest I forget

                                                 whose face   I’m supposed be wearing

                                                        or to keep my head   below

                                                              the ebbing water   the wet slats

                                                        of my childhood   aching to come apart